如果有哪一个城的旧，是令人陶醉沉浸的，中国城市中非福州莫属。

在它那，民国时期的老房子是如此多，而且不怎么修葺，也不怎么改造，就这样任其自然呈现老态和旧态，但内心丰盈的人会把这些破旧不堪的硬件条件，比如将破碎的墙面、裸露的砖头、到处扎根的树根们等等忽视掉，只添上天马行空的自我感浓郁的新意。它藏起来一份惬意、柔情和出世，只待有人从深坊深巷中将它们挖掘出来。

中国的省城、县城都差不多一样，有时候市中心大街的路名都一样，建筑长得差不多，街道上的连锁品牌差不多，甚至吃的喝的都在同质化。但总有城市不一样，藏在肌底里、历史里、岁月里的那些东西，令人魂牵梦萦。只待我们在繁荣快速的发展中还保有一颗追忆的心，温柔的心，以及静观的心。

某一座三层砖木结构的带有典型维多利亚时期风格的英式建筑，建于民国时期，原主人是一个华侨，现在属于福州市电力器件厂，里面却有一家自带滤镜的咖啡店，外面没有店招，也没有指引，叫“西林小筑”（又自己注解为：开放式自由人工作室），偏僻的很，错过了就会错过，不刻意找是找不到的。

里面只有两个店员，顾客们则在那一丝一缕的阳光中，寻找最好的光线，去想象抚摸、拍照、浪费时光。房子是那么破旧不堪，里面的陈设却是那么随意而美好。

这条“公园路”，附近真的是古宅密集，包括新加坡华侨周学振的私宅“振庐”，建于1928年左右，也是福州最著名的别墅之一。

在福州，总让人有另一番感想，就是不精致甚至不干净，但自然随性也是另一种美。这里生长着的“才华”和“资质”太茂盛了，因此不必斤斤计较，苦心经营。到处都是文化文艺资源，随意任君采撷。没有那么商业化，不用交换就能享受的文化，那才是历史的馈赠。

福州的不同，就在这些旧居里。浓浓的气质，却没有太多人在意，酒香真的不怕巷子深，不是不怕人不来，而是不在乎人是否来。在福建，厦门似乎把所有“文艺感”也虹吸走了，国人都跑到那里挤着、喧嚣着，继续创造着它更盛的名声。厦门的房价已高至中国大陆/内地城市第四位，其中多多少少是因为“岛上家家户户的那些钢琴声溢满内心，充满了别致的令人向往的生活”这些浪漫因素推动的。但其实，厦门的GDP远不及福州，更比不上泉州，虽然人均的数据很不错。

其实就是福州人自己，也只在意那“三坊七巷”，那个出过400个名人的38.35公顷的地方，简单粗暴地说，100年里，每100平里就出过一个，“一片三坊七巷，半部中国近现代史”。林则徐一家在那都有留痕，他的大女婿刘齐衔，二女婿沈葆桢，住在同一个巷子。林觉民和冰心的故居在同一处。这里真是文化的富矿，有待开发、可持续经营的样子，真是可爱至极。

叶圣陶那首诗，如今读来还能感受到余味：一座花园，一条路，一丛花，一所房屋，一个车夫，都有诗意。尤其可爱的是晚阳淡淡的时候，礼拜堂里送出一声钟响，绿荫下走过几个张着花纸伞的女郎。

随时可见的谁谁谁的故居，只留一个保安看守，文化的富矿就这样滋润着空气、影响着氛围，令人无距离可接近、可呼吸。这样的感觉实在太好了。

我在想，这些年我们一直崇拜日本那种极度节约资源、对自己非常苛刻的自律的那种精致，但福州让人感到另一种美好，那种自然粗放的美。作为最早的五口通商口岸之一，它有太多商业文明的痕迹。就这样随意摆放着。人说，花开堪折直须折；它说，不折谢了也无所谓，就是这么大气！笔者总觉得，现在强调的美好生活都让人太谨慎、拘谨、斤斤计较，太商业化，太中产化，太无趣了。

上下杭随处可见反映商业文明的古宅和遗迹，比如采峰别墅、福州市商会等等。福州是榕城，榕树的威力就在于处处都能生根，无论是石头还是墙体，没有它不能深入的地方。所以，总能在墙壁里看到茂密的树根。这种扎根性，总能隐喻出些什么。

采峰别墅，马来西亚华侨杨鸿斌先生（1884-1974）于1920年建造，从动工兴建到别墅落成仅用5个月时间，占地2000多平方米。宅院因建在彩气山南麓，取“采五峰之灵气”，故名采峰别墅。它是福州近代别墅建筑的优秀代表，也是福州目前保存最为完好的近代典型的中西合璧民居建筑。可以随意进去探访，里面只有一个保安静静坐着。房子只剩下外壳，里面的陈设全都没有了，目前在展出摄影作品。

杨鸿斌的故事也很有意思。他出生在福州长汀境（今台江区宁化街道），原来那里算是个贫民窟。他七八岁就开始在码头上卖光饼。有一次他卖完饼就跟着船走了，“漂”到了海外。他跟着船老大闯南洋，先从杂工做起，一路发展起来，趁着一战后一些外籍船主回国，把船只交他托管，他开始跑起航运。日积月累发展着，后来，在马来西亚滨城创立振兴公司，经营进出口业务，还种植橡胶、椰林，终成为实业家。

福州这七八年间都在修缮旧建筑，如福州商务总会旧址、采峰别墅、陈文龙尚书庙、建郡会馆、黄培松故居、罗氏绸布庄、生顺茶栈、高氏文昌阁、曾氏祠堂、永德会馆等等，有些没有修缮的，保持着残破的旧貌的，也很令人感慨，心生怜爱之花。

再次感慨，这文化的富矿，就这样敞开着，任陌生人来探看，没有那么商业化经营的气象，是另一种自由。

就像杨鸿斌的别墅五个月就建成，如今保存依然最完好一样。快不一定不好，不一定不牢固，不一定不能长存于历史中，粗放的、大开大合的不计较的人生也是好的人生。不一定每一个地方都要好好保存起来，开发起来，经营起来，并且商业化起来，每一寸土地似乎都要有所产出。生活不只有一个价值观，虽然故事总是要讲得特别自洽。就像有句话说的：“世上真正的大问题都鸿蒙难解，过于清晰的回答也只是一种逻辑上的自我安慰。”

在上杭，有个硕大的足球场。黄金周期间也没有多少游客，所以两个孩子打篮球的声音都很明显。旁边就是一个古巷里的青少年发展基地，突然觉得生活在这里，真美好，一点都不端着的古迹与现实情境完美交融，不做作，很脱俗。

中国的很多省会都是一城独大；有的省是省会和另一城，并驾齐驱；只有少数省会会被盖过光芒。福州似乎就是被盖过光芒的一个，厦门和泉州的名气都比它大。说起福建，人们总是言必称厦门，福州这个城市被远远低估。

看经济总量，其实它的GDP比厦门高不少（去年是它的1.64倍），仅次于泉州。

看历史，古代的福州港，虽然没有泉州港出名，却也曾辉煌一时。到南北朝时期，福州因曾是闽越国行政中心，人口集中，开发较早，福州港渐渐成为福建最古老而又最大的对外交通港口。

其实，福州可以挖掘的东西特别多，没有名气太盛也好，总觉得是为了未来而保存实力，因为时代总是一轮一轮地淘金，时来运转需要在某些地方暗自积累。

福州很特殊，它是中国大陆/内地唯一一个沿海的省会城市（海岸线长一千多公里），它不仅有平潭岛，宁德的海离它也只有一百多公里。有山有海，城市就有别样的气质。从鼓岭上俯瞰全城，瞬间那平凡的景象就很脱俗。在山上有不少古迹，以前的人们比现在的人们更爱大山，所以总在大山深处耕耘，为现代人留下文化足迹。

人们编了很多的宗教、故事、文化，是为了保护古老的秩序。而秩序通常是为了保证稳定的社会产出。某种程度上，经年累月的持续付出和创造就是一种最好的秩序。

鼓岭上有个大梦书屋，孩子们，在那圆形的书架和书桌上可以自由阅读。兴许也能留下一生的回忆和痕迹。那里挂着一副书画，是非常简陋的字体而非书法写的沈从文的一句：我知道你会来，所以我等。

福州的支柱产业是纺织化纤、轻工食品、机械制造、冶金建材、石油化工、能源等，大体看是以制造业为主的，所以家底一般会很厚实。我突然觉得，旧的东西，其实不能轻易丢。十几年来，我们一直在强调服务业的比例，现在全世界都觉得制造业重要。福州高新区的新能源、光电显示、电子信息、软件，新材料、生物制药也在不断发展中，与时俱进的“新”当然也不能缺。

最近的一项数据显示，1-8月工业企业利润增速，海南和福建位居全国第一二位，且是唯一的两位数增长。第三位的浙江也与之相差甚远，其他地方都是负增长。有点感慨，低调地埋头苦干的精神，也许一直保留在那。

2019年上半年，福州GDP排在28名，在徐州和唐山之间。泉州与福州之间，还夹着常州、大连、合肥和徐州。而泉州（23）在西安（22）之后。这样说，主要是为了读者大致可以有一个直观的印象和感觉。这些城，都属于TOP30行列的。大环境里，福建属于第九强省份（在广东、江苏、山东、浙江、河南、四川、湖北、湖南、河北之后）。

在产业布局方面，福州正在充分发挥中心城区海西服务业、高新区、科技创新中心的作用，增强中心城市的集聚辐射力；积极发展闽江和乌龙江“两江四岸”高端服务业和商贸物流产业集聚带，借助区位优势，推动服务业跨越发展。

福州还有一个特点就是房价水平也很高了（大陆/内地城市第九名），但是吃的喝的丰富而平价。

这是一个让人感觉旧得如此迷人、心生欢喜的地方。